長年にわたりフジテレビの人気ドキュメンタリー番組を手掛けてきた味谷和哉さん。これからの映像クリエイターに捧げる記録として、テレビ制作23年間の軌跡と想いを語る。
文 味谷和哉
1957年大阪府生まれ。横浜国立大学経営学部卒業後、読売新聞大阪本社 社会部記者を経て、1992年フジテレビ入社。以来ドキュメンタリー畑一筋で、ディレクター、プロデューサーとして制作に携った作品は500本を超える。2003年〜15年まで『ザ・ノンフィクション』チーフプロデューサー。文教大学非常勤講師。
●主な作品と受賞歴
▶︎ディレクターとして
1993年1月 『なんでやねん西成暴動』
1993年7月 『娘のことを教えて下さい』（FNSドキュメンタリー大賞佳作）
1996年7月 『幻のゴミ法案を追う』（FNSドキュメンタリー大賞グランプリ）（ギャラクシー賞奨励賞）
▶︎プロデューサーとして
2007年6月 『花嫁のれん物語 〜地震に負けるな能登半島〜』（ニューヨークフェスティバル銅賞）
2007年7月 『負けんじゃねぇ 〜神田高校に起こった奇跡〜』（ギャラクシー賞奨励賞）
2010年10月 『ピュアにダンスⅣ〜田中家の７年〜』（USインターナショナル フィルム&ビデオフェスティバル GOLD CAMERA賞（金賞））（国際エミー賞 ノミネート）他、国内外受賞多数
この季節は忘れてはいけないことが多いと思いませんか？「8月は6日9日15日」という俳句もあると聞きます。もちろん広島、長崎への原爆投下、そして敗戦のことです。私もこの時期になると、毎年どんな題材で戦争を取り上げようか、と悩んでいました。
忘れられないディレクター
それこそ、忘れられないディレクターがいます。小林広司さん。私と同い年で2008年に肺がんで逝った映画監督です。まだ51歳でした。
彼とはいつも赤坂見附の喫茶店で打ち合わせをしました。和栗のモンブランとコーヒーでふたりで制作論を語っていました。
余命宣告を受けたと聞いた時のことを鮮明に覚えています。「余命宣告を受けて、何か変わりましたか？」と聞くと、彼はこう答えました。「嫌いな人とは会わなくなりました」と。その正直さと直截な性格が一緒に仕事をしたいと思わせる人物でした。そんな彼が企画制作した遺作とも言える作品が、『黒島を忘れない』です。
特攻兵が落ちてくる島
鹿児島から南西へ約60km。この島は「特攻兵が落ちてくる島」として有名です。太平洋戦争末期、沖縄にいるアメリカの戦艦に体当たりするため、鹿児島の知覧などから20歳そこそこの若者が特攻機に乗って出撃します。
しかし、まともな機体はもう少なくエンジントラブルなどで、このあたりの海に落ちるのです。中には島民に救われて命拾いをする特攻兵もいました。この番組はその命拾いをした3人の物語です。小林さんはまさにこの番組に「命を懸けて」いるように思えました。先ほどの喫茶店での会話も、一度、放送したものをさらに取材して続編を作りたいと彼から申し入れがあったのです。
黒島は放送当時、本土からの留学生を受け入れている島でもありました。人口がどんどん減っていたからです。小林ディレクターと相談して、1作目の番組は中学生から見た子供目線の戦争ものにしようと決めました。
番組には初めて島に来た中学生が島を巡るうち、近く除幕されるカバーのかかった観音像を見つけるシーンが前半にあります。
それは島への感謝と、死んでいった仲間への鎮魂、そして平和を願う気持ちから、この島に救われたふたりの少尉が建立を企画したものでした。子供たちは興味を持ってこの島で何があったのか、特攻とは何だったのかを調べ始めます。
そしてもうひとり、一度は命拾いをしたが再び鹿児島に戻り、出撃した特攻兵がいました。安部正也少尉です。この事実がまた凄まじい。
戦後59年目の慰霊碑
安部少尉は、「もう一度出撃させろ」と島民に強面で迫ります。戦争末期、島には定期船もなくすべての船は軍に接収されて手漕ぎの伝馬船くらいしかありません。しかし、安部少尉の思いにほだされ、送り届けることを承諾した若者がいました。
安部少尉を看病していた家の息子、安永克己さんです。当時ふたりは同じ21歳でした。安永さんには、同い年でありながら、自分は徴兵もされず、「お国の役に立っていない」という後ろめたさもあったようです。
ふたりは約60km先の鹿児島めがけて手漕ぎの舟で出航します。島民の誰もがその激しい潮流から遭難するか、韓国に流されると確信していました。しかし、ふたりの乗った舟は31時間後無事に鹿児島に着き、安部少尉は再出撃します。途中、黒島に特攻仲間への薬と島民にキャラメルとチョコレートを落として…。
安永さんは特攻兵を送り届けた「英雄」として新聞にも取り上げられました。戦後、島から安永さんは鹿児島に出て事業を起こし、実業家として成功します。しかし、徐々に自分を責めるようになります。
「私が送り届けなければ安部さんは死なずに済んだ」と。その思いを胸に戦後を過ごします。そして戦後59年目の2004年に、故郷の黒島に安部さんの慰霊碑を建立するのです。小林ディレクターの１作目は、観音像と慰霊碑、このふたつの像が立つまでの戦後の人々の思いを描いたものでした。
「とても優しい人」と「怖い人」
特攻兵を助けようと、島民ぐるみで懸命に看病する事実など、小林ディレクターの想いが乗り移ったような「優しい番組」でした。そう、作品には制作者の性格が映し出されるのです。私は「特攻」という馬鹿馬鹿しい作戦と、島民の優しい性格を対比して、「この番組は日本のいいところと愚かなところが混在した作品」と位置づけていました。
ただひとつ、疑問が残っていました。証言から島民の誰もが「安部少尉は怖い人」というイメージで語るのに対して、送り届けた安永さんだけが「とても優しい人」と言いきるのです。ふたりに何があったのか？ 1作目ではなかなか分かりませんでした。2作目に向けて、小林さんと話をしているうちに彼は逝ってしまいます。ここで「奇跡」が起きます。
送り届けた知覧で何があったのか？
最初は全く興味を示していなかった彼の妻ちえみさんがその遺志を継いで、黒島との交流を続けていくのです。奥さんはディレクターではありません。普通の主婦です。この「夫婦の絆」にも驚かされました。
その思いにこたえる形で、1作目から10年経った2014年に追加取材を加え、続編を放送しました。私もディレクターとして一部現場に参加しました。そして、安永さんにインタビューすることになります。疑問を解消するために…。
鹿児島のご自宅にお邪魔をしました。すでに90歳。温厚篤実を絵に描いたような人物でした。雑談から始めたインタビューは佳境に入ります。思い切って聞きました。
「送り届けた知覧で何があったのですか？」と。それは天国にいる小林さんに語るように始まりました。実は特攻の基地には「慰安所」があったのです。安部少尉2度目の出撃の前日に、ふたりはそこに連れていかれます。そこでの振る舞いで安永さんは安部少尉の本質を見たのです。明日死にに行く人間が安永さんの気持ちを優先してくれたといいます。ある意味で、そんなところでのふるまいは本性が出ます。21歳の若者同士、心が通じ合ったのだと思います。90歳の老人が69年前のことを昨日のことのように話してくれ、驚きと共に私は胸がいっぱいになりました。
このインタビューを使うべきかどうか？
そして、東京へ帰ってから、悩み続けます。このインタビューを使うべきかどうか？ ドキュメンタリーを制作している人間として使いたい気持ちはやまやまです。しかし、これを放送した場合どういう反響があるのか？ 視聴者の半分は女性です。本質とは関係なく不快に思う人も多いだろうことは充分推察できます。誤解する人も多く、証言した安永さんにも迷惑が及ぶかもしれない…。
最終的にそれがなくても、安部少尉の優しさは他の証言で分かるはずと考え、その部分はやむなくカットしました。今は天国にいる安永さん（享年98）に手を合わせています。
「本当のことを言ってくれて、ありがとうございます」
●VIDEO SALON 2025年9月号より転載
