長年にわたりフジテレビの人気ドキュメンタリー番組を手掛けてきた味谷和哉さん。これからの映像クリエイターに捧げる記録として、テレビ制作23年間の軌跡と想いを語る。
文 味谷和哉
1957年大阪府生まれ。横浜国立大学経営学部卒業後、読売新聞大阪本社 社会部記者を経て、1992年フジテレビ入社。以来ドキュメンタリー畑一筋で、ディレクター、プロデューサーとして制作に携った作品は500本を超える。2003年〜15年まで『ザ・ノンフィクション』チーフプロデューサー。文教大学非常勤講師。
●主な作品と受賞歴
▶︎ディレクターとして
1993年1月 『なんでやねん西成暴動』
1993年7月 『娘のことを教えて下さい』（FNSドキュメンタリー大賞佳作）
1996年7月 『幻のゴミ法案を追う』（FNSドキュメンタリー大賞グランプリ）（ギャラクシー賞奨励賞）
▶︎プロデューサーとして
2007年6月 『花嫁のれん物語 〜地震に負けるな能登半島〜』（ニューヨークフェスティバル銅賞）
2007年7月 『負けんじゃねぇ 〜神田高校に起こった奇跡〜』（ギャラクシー賞奨励賞）
2010年10月 『ピュアにダンスⅣ〜田中家の７年〜』（USインターナショナル フィルム&ビデオフェスティバル GOLD CAMERA賞（金賞））（国際エミー賞 ノミネート）他、国内外受賞多数
事実に腰を抜かすほど驚いたことありますか？ 平成も終わりに近づいたころ、信じられない事実に遭遇したことがあります。
信じられない逮捕のニュース
知り合いの新聞記者からこう言われました。
「先輩が逮捕された記事を書くことほど情けないことはないです」
そして、その逮捕者の名前を聞いてびっくりしたのです。読売新聞時代の初任地、愛媛県松山で他社ではあるが少し憧れていた先輩記者の名前だったからです。しかも、罪名は窃盗。その手口は、「焼き破り」というバーナーを使って窓ガラスを割り侵入するプロの手口。裏付けが取れただけでも、民家に侵入し500万円を越える窃盗を繰り返していたというのです。
私には、にわかに信じられませんでした。私の知るその人は関西の名門国立大学出身の記者で仕事もでき、温厚を絵に描いたような人柄。夜回り取材の後、立ち寄るスナックが同じで、いつもビシッと背広を着こなし、応援団で鳴らした体躯も貫禄がありイケメン。後輩からも慕われていた憧れの人物でした。
他社の新人にも「味谷君、頑張れよ」と励ましてくれる優しい人でした。その後、その新聞社で局長まで勤めて退職。逮捕時はフリーのジャーナリストでした。
40年後の変貌
犯行は在職時から始まっていたといいます。消費者金融などに2,500万円もの借金があり、大阪キタ新地の女性に入れ込んだという情報もあります。私には、20歳代でにこやかに飲み屋で佇んでいたその紳士と、40年後に「プロの泥棒」になってしまったその人が全く結びつかなかったのです。
細胞は一定期間ですべて入れ替わる、ということをどこかで読んだことがあります。人は歳月とともに良くも悪しくも変わっていくものだと痛感したものです。でも、「エリート記者」から「泥棒」は衝撃的でした。
転落物語のほうが視聴率がいい
これは一種の「転落物語」ではあるでしょうが、番組を作る時に、いつも気にしていたのが「物語性」です。STORYがしっかりしていないと、人様は見てくれません。それはドラマだけでなく、ドキュメンタリーも同じことです。本格的にディレクターからプロデューサーになってさらにその意識が強くなっていきました。
そういう目で、世の中に流布しているソフトを見た場合、最も多いSTORYは何か？ 真剣に考えました。統計を取ったわけではありませんが、表面的には医療もの、刑事もの、恋愛もの、といろんなジャンルはありますが、根底に流れるSTORYは「成長物語」であると考えます。
典型的なのはNHKの朝ドラです。キャストと設定は変わりますが、ほぼすべてが女性の「成長物語」です。そして、「成長物語」があれば当然合わせ鏡の様に「転落物語」もあります。実際に作ってみてドキュメンタリーの場合、「成長物語」より、「転落物語」のほうが多くの人が見てくれた印象（実際、視聴率がいいのです）があります。これも人間の「」でしょうか。
推察するに人は誰もが子供の時から成長していきます。精神的には個人差はあるでしょうが、成長がひとつの宿命であるがために、忘れがちなそれを思い起こすために「成長物語」があるような気がします。その対として「転落物語」もあるのです。
思い出横丁の小さな事件
STORYという観点で見た時に、思い出に残る番組が『新宿つるかめ物語』（2011年放送）です。新宿駅西口のJR線沿いにある約80件もの飲み屋が軒を連ねる「思い出横丁」にある「つるかめ食堂」の物語です。細い路地に小さな店舗が密集、昭和レトロ感満載の人間味あふれる飲み屋街の人気の食堂で起こった小さな「事件」がテーマです。
戦後にこの地に店を持ち、この時すでに60年。家族経営の店でこの時、すでに3代目の斎藤辰志さん（当時44歳）が受け継いでいました。キャッチフレーズはスペイン語で牛肉が「バカ」であることから「バカはうまい」、ちょっとお茶目な食堂でもあります。名物が大豆をカレー風味にしてご飯にかけた「ソイ丼」など、安くてうまいが売りのアイデア店でもあります。
改築が招いた悲劇
店が老朽化してきたので、斎藤さんは改築を考えます。主な柱を残し、2カ月で「改築」をしようと、店をいったん休業します。改築に取り掛かるのですが、老朽化が激しく、主な柱も含めてすべて解体してしまい、更地にしてしまいます。これが運の尽きでした。
ここから一気に「転落」の様相を呈してきます。前の路地が「私道」であるため、更地に新しい店は建てられないと、区役所から工事を差し止められます。しかも、店を手伝っ
てくれていた奥さんが体を壊して療養のため実家へ帰ってしまい、また、長年店を支えてくれていた厨房のメインスタッフの男性がガンで亡くなります。
店は更地のままで、斎藤さんは両腕をもぎ取られたような喪失感に苛まれます。飲めないお酒を飲まなければ、眠れないようになります。どんどん追い詰められていきます。
増築も頓挫、しかし諦めない
次なる手は「増築」でした。他店の「増築」ということなら、新店舗ができるというのです。しかし、これも権利関係が複雑で、頓挫してしまいます。
この番組の構成も担当していた私は、プレビューのたびに、この番組の祭主恭嗣ディレクターに、「これどうなるの、これから」とドキドキしながら、質問していたことをよく覚えています。
このどん詰まりのような状況でも、斎藤さんはめげませんでした。周りの人々の励ましもあったようです。元パンクロッカーだった斎藤さんのバンド仲間や、横丁の「3代目仲間」など、人は人によって支えられていることも実感します。
「改築」に失敗、「新築」もできない、そして「増築」もかないません。そんな「つるかめ食堂」に秘策がありました。
強かな生き抜く心意気
齊藤さんは、ひとつの手段に出ます。それは、「仮設」という手でした。区役所から引き出した最後の一手です。しかも、屋根があるとだめなのだそうです。
齊藤さんはそれに賭けます。折しも「東日本大震災」で木材が入ってこない中、なんとか、仮設店舗を完成させるのです。問題の屋根を見て笑ってしまいました。ビニール製の開閉式にしていたのです。
この強さに思わず手を打ちました。何があっても生き抜いてみせる。その心意気への拍手でした。「転落」と思いきや意外な「成長物語」だったのです。なお、「つるかめ食堂」は2022年のコロナ禍の最中に閉店したそうです。嗚呼…。
