長年にわたりフジテレビの人気ドキュメンタリー番組を手掛けてきた味谷和哉さん。これからの映像クリエイターに捧げる記録として、テレビ制作23年間の軌跡と想いを語る。
文 味谷和哉
1957年大阪府生まれ。横浜国立大学経営学部卒業後、読売新聞大阪本社 社会部記者を経て、1992年フジテレビ入社。以来ドキュメンタリー畑一筋で、ディレクター、プロデューサーとして制作に携った作品は500本を超える。2003年〜15年まで『ザ・ノンフィクション』チーフプロデューサー。文教大学非常勤講師。
●主な作品と受賞歴
▶︎ディレクターとして
1993年1月 『なんでやねん西成暴動』
1993年7月 『娘のことを教えて下さい』（FNSドキュメンタリー大賞佳作）
1996年7月 『幻のゴミ法案を追う』（FNSドキュメンタリー大賞グランプリ）（ギャラクシー賞奨励賞）
▶︎プロデューサーとして
2007年6月 『花嫁のれん物語 〜地震に負けるな能登半島〜』（ニューヨークフェスティバル銅賞）
2007年7月 『負けんじゃねぇ 〜神田高校に起こった奇跡〜』（ギャラクシー賞奨励賞）
2010年10月 『ピュアにダンスⅣ〜田中家の７年〜』（USインターナショナル フィルム&ビデオフェスティバル GOLD CAMERA賞（金賞））（国際エミー賞 ノミネート）他、国内外受賞多数
固定観念を木っ端微塵に壊されたことありますか？ さまざまな人々を取材させていただき、根本的に考えが変わった、いや変えざるを得なかった作品があります。
『ピュアにダンス』。ダウン症の子供たちがダンスに夢中になるお話です。まだ、ダウン症の人は激しい運動をしてはいけない、と信じられていた時代です。
固定概念を破ってくれた企画
当初、私はこの企画に乗り気ではありませんでした。それまでの記者とディレクターの経験で障がい者取材の難しさを痛感していたからです。障がいを持つ人も同じ人間である以上、いい部分もあれば、至らないところや、嫌な感情もあるはずです。
しかし、それを率直に描くと「差別」と捉えられかねない難しさがあるのです。なかなか「本質」に届くような表現は難しいな、と感じていました。それまで観た障がい者を扱った作品が妙に彼らを美化していることにも不満を持っていたからでもあります。
だから、企画してくれた松田恵子ディレクター、河村正敏カメラマンと最初に話した時、失礼ながら私が乗り気でないことはひしひしと伝わっていたことでしょう。実際断ろうと思っていました。
しかし、話を聞いているうちにふたりに並々ならぬ覚悟のあることがわかってきました。プロダンサーの女性が、ある意味世界で初めての試みである、「ダウン症の子供たちに真剣にダンスを教えるということ」に共感を持った。それに加え、取材をしてみてその可能性を信じている覚悟が垣間見えたのです。
そして、松田ディレクターの次の言葉が企画にGOを出す決め手となったのです。
「私はこの子たちを自分の子供のように思っています」
これは普通とは違うものができると直感しました。その直感は結果的に当たっていたのです。私の「固定観念」をいろんな意味で破ってくれたシリーズとなります。
ボロボロになっても
それから数カ月後、最初のプレビューで驚きました。生徒たちの素直な感情がそのまま撮れていたからです。人間、気分のいい時ばかりではありません。気分が乗らずにダンスにも身が入らず駄々をこね、床に伏して泣く男子に、講師が真剣に叱ります。
「ボロボロになっても最後までやり切るの」
その言葉にはプロとしての説得力がありました。障がいを持つ人を真剣に叱る人を初めて見ました。講師で主宰者の牧野アンナさんにも、物語がありました。安室奈美恵など数々のスターを輩出した沖縄アクターズスクール創始者の娘。自身もアイドルグループとしてデビューもしています。
しかし、さまざまな挫折や、葛藤があったのでしょう。ダンスのインストラクターになります。そこで出会ったダウン症の子供たちが「心から楽しんで踊っている姿」に感動して、自分の中にはなかったものを見つけ、真剣に教えようと決意したのです。
純粋無垢な子供たちが教えてくれたもの
それにしても私はダウン症の人と接したことがなかったので、プレビューを重ねるうちに妙な感覚を持つようになりました。確かに知能は遅れているかもしれないが、ダウン症の子供たちのその「純粋無垢」な様子が、大人になった自分が忘れているものを持っていると、感じていました。
それは、ご家族の証言からもよくわかります。ふたりの主人公の男子の父親はこう言います。
「息子は『天使』ですね」「いろいろなことを教わりました」と。
しかし、それは、さまざまな苦しみを乗り越えての感想でした。ふたりの母親はこう言います。
「私が死ぬときは連れていきたい」「生まれた時は暗黒でした。でも今は申し訳ないと思っています」
そしてふたりとも、からりと笑うのです。率直にそう語るご家族に敬意を表さざるを得ませんでした。そこには普通の家族には理解できない「深み」と「凄み」、そして「愛」を感じます。
初恋とキムタクへの完敗
忘れられないシーンがあります。主人公のひとり田中 良さん（当時19歳）の恋の物語です。彼はダンス教室のムードメーカー。精神の純粋さは小学生くらいの雰囲気です。通っている福祉作業所の同じダウン症の年上の女性に恋をします。そんなある日「告白」するのです。しかし、恋は実りません。こう言われます。
「良君は友達です。私には好きな人がいるのです。それは木村拓哉君です」と。見事にふられました。私にも大学時代、同じような経験があります。「草刈正雄さんが好きなんです」と。こう言われたら、男は何も言えませんよね（笑）。
良さんはその夜、落ち込みます。自分の部屋で音楽を聴きながらずっとうなだれていました。しかも、その曲はキムタクのいるSMAPの「夜空ノムコウ」でした。申し訳ないですが、思わず笑ってしまいました（良さん、ごめんなさい）。
伝わるナレーション
そして、この作品はもうひとつのトピックがあります。その後、『ザ・ノンフィクション』で最多回数のナレーションを担当することになる俳優の宮﨑あおいさんを起用したのです。
その４年後、大河ドラマ『篤姫』で国民的俳優になりましたが、その時はまだ駆け出しでした。知り合いの目利きのマネージャーさんに、「新しいドキュメントを作りたい。若い透明感のある俳優さんに、視聴者と同じ目線でナレーションを読んでほしい」と注文を出し、連れてきたのが当時18歳の彼女でした。本人もほぼ初めてのナレーションの仕事。私も含め、スタッフに不安が走りました。
「こんな若くて大丈夫か？」しかし、「栴檀は双葉より芳し」。松田ディレクターが書いた最初のナレーション原稿。「あなたは好きなことを思いっきりしていますか」とブースで彼女が読んだとたん、スタッフみんなが顔を見合わせました。その顔にはこう書いてありました。
「VERY GOOD!! 伝わる」
視聴率でも固定概念を打ち破る
色々な偶然が重なって、放送した番組は視聴率でも固定観念を破ります。私の感覚では、いわゆる障がい者を扱ったドキュメントは視聴率がせいぜい当時の世帯視聴率で5％がいいところだと体感していました。ところがこの『ピュアにダンス』は7.4％をたたき出したのです。ざっと関東地方で200万人以上が観てくれた計算です。ことごとく予想をいい意味で裏切ってくれた作品でした。
シリーズ化した後に、2011年には世界で4本しか選ばれない「国際エミー賞」にノミネートされ、ニューヨークにも招待されました。
一度、主人公の2家族と食事を共にしたことがあります。田中 良さんと、待寺 優さん。このふたりは自然になついてくれて楽しい時間を過ごしました。黒革のジャケットを着ていた私に、ふたりが「味谷さん、船越英一郎に似ていますね」とお上手も言ってくれました。可愛かったなあ。
それから私は、彼らを障がい者とは思わなくなりました。
