中・高・大と映画に明け暮れた日々。あの頃、作り手ではなかった自分がなぜそこまで映画に夢中になれたのか？ 作り手になった今、その視点から忘れられないワンシーン・ワンカットの魅力に改めて向き合ってみる。
文●武 正晴
愛知県名古屋市生まれ。明治大学文学部演劇学科卒業後フリーの助監督として、工藤栄一、石井隆、崔洋一、中原俊、井筒和幸、森崎東監督等に師事。『ボーイミーツプサン』にて監督デビュー。主な作品には『百円の恋』、『リングサイド・ストーリー』、『銃』、『銃2020』、『ホテルローヤル』等がある。ABEMAと東映ビデオの共同制作による『アンダードッグ』が2020年11月27日より公開され、ABEMAプレミアムでも配信中。現在、NETFLIXでオリジナルシリーズ『全裸監督』シーズン2が配信中。2024年10月25日よりアマゾンPrime Videoで『龍が如く〜Beyond the Game〜』が全世界同時配信！
第127回 少年
イラスト●死後くん
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
製作年 ：1969年
製作国：日本
上映時間 ：98分
アスペクト比 ：シネスコ
監督：大島 渚
脚本：田村 孟
製作：中島正幸 / 山口卓治
撮影 ：吉岡康弘 / 仙元誠三
編集 ：白石末子
音楽 ：林 光
出演 ：阿部哲夫/ 渡辺文雄 / 小山明子 / 木下剛志 ほか
少年は、傷痍軍人の父と義理の母の指示で、交通事故の被害者を装う詐欺に加担させられる。ためらいなく車にぶつかり自らの役割を果たす少年だったが、母の妊娠騒動や本当の交通事故現場を目の当たりにする中で、罪の意識と家族への愛の間で葛藤し、やがて自分の意思を持ち始める。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
1987年5月、池袋・文芸地下劇場では岡本喜八特集が終わると、大島 渚特集がやって来た。違う意味で五月病で大学から遠のくばかりだった。『戦場のメリークリスマス』しか観ていない僕は、テレビでよく見る大島 渚監督が何をして来た人かは皆目知らない無知者であった。『儀式』『絞死刑』『新宿泥棒日記』『無理心中 日本の夏』『白昼の通り魔』など地下劇場の暗闇に潜み、スクリーンからの日本戦後の怨念を浴びに連日通った。
大島 渚が『日本の夜と霧』で松竹と喧嘩して退社し造った「創造社」という映画制作集団の活躍に僕はくぎづけになった。脚本の田村 孟、石堂淑朗(時々出演もする)、妻となる俳優の小山明子も共に松竹から出奔させ、佐藤 慶、渡辺文雄、戸浦六宏、小松方正という一度見聞したら忘れない相貌と声を持つ名優達がメンバーとなった。僕は後に助監督時代、創造社の人達と仕事をすることを目標とした。以前から観たいと念じていた『少年』に僕はノックアウトされた。黒い日の丸に赤字でスタッフ、キャスト、タイトル。そこに林 光の音楽。逃げ出したくなるようなオープニングだ。
阿部哲夫の相貌と存在感
1966年、大阪西成で逮捕された当たり屋稼業の家族をモデルに作劇された。10歳の主人公の少年役、阿部哲夫の相貌と存在感がものすごい。養護施設に収容されていた孤児の阿部少年が一度きりの映画出演をした。弟チビ役は制作スタッフの幼児を抜擢。一体、阿部少年をどう探し演出したのか。そして幼児のチビが奇跡のような演技？ を魅せてくれる。渡辺文雄が傷痍軍人のコスっからい父親役。男の後妻で連れ子のチビの母親役に小山明子。少年は男の先妻の子だ。渡辺、小山が素人子役と当たり前のように演じていくすごみ。
この4人の高知から始まり、日本の最北の稚内までの当たり屋稼業と逃避行を大島 渚と創造社が撮り上げていくロードムービーには度肝を抜かれた。1968年ごろの夏から冬にかけての撮影は、ちょうど僕が生まれた頃の日本だ。幼児のチビが自分と同じ年頃だと感情移入してしまう。二度とは作れない作品だ。スクリーン上の昭和の失われた風景は僕にも懐かしく、そして美しい。撮影監督、名匠 仙元誠三のデビュー作だ。
映画の冒頭、よさこい節を唄いながら、ひとりかくれんぼをする少年が孤独者であることが一目瞭然だ。石仏が積み上げられた夕景シーンは美しく哀しく不穏だ。ひとり転び、泣き出す少年。 「出たでお父ちゃん、出たで」と涙が出たと嘘泣きの練習をしていたのだ。油断ならない始まりだ。父親が美味いものを食べさせ、優しくしてくれると仕事が近い。「仕事」とはわざと車にぶつかり、示談金をせしめとる「当たり屋」なのだ。昭和40年代、交通戦争と言われ、子ども達が多く交通事故で亡くなった。映画でも確認できるが、ガードレールも歩道橋もまだ整備されていない道は危険極まりなかった。
4人以外の登場人物はロケ地の人たちやスタッフ
最初は恐怖心に苛まれる少年が家族から離れたくない一心で嫌な当たり屋をこなして行く場面が切ない。同じ場所に留まると足がつくので旅に出る。高知から、倉敷、北九州、松江、城崎温泉、と安旅館に泊まりながら仕事を繰り返す。全てロケーションで日本旅館の素晴らしさが垣間見える。現存する旅館も僅かだろう。
4人以外の登場人物は皆、ロケ地の人たちやスタッフだ。芸者や旅館の女将、お医者さん、駅員、撮影の仙元さんも出ている。録音技師が刑事役だ。父親が高級旅館で芸者を呼んで贅沢する。仕事が近いことを知る少年は逃げ出す。城崎温泉から宮津、天橋立まで逃げてみるものの、孤独に耐えきれず舞い戻る。少年の本当の泣き声が海辺に響くシーンが切ない。
福井、高崎、山形、秋田と父親は足がつくのを恐れてしばらく仕事を自制しようと自分だけ別行動をとり、ホテルに泊まって、他3人は安宿旅館だ。今まで距離感のあった少年と女が男に内緒で仕事をしていく。少年が以前とは違い顔色変えずに、車に向かっていく様が薄気味悪い。生きていくには金が必要なのだ。開き直った女と子どもは手強い。男が、置いていかれるのではないかと狼狽する。渡辺文雄が威張っている弱い男を見事に演じてくれる。もはや戦後ではないと言われた高度経済成長の中、置きざりにされ、取り残されていく元傷痍軍人の哀しみだ。
少年は飛行機に乗りたいとせがみ、家族は北海道まで逃がれていく。最北端、稚内での吹雪の中の撮影がすさまじい。「もうここから先はない」という父親に「日本がもう少し広けりゃいいのに」と少年が返すのが可笑しかった。結局、彼らは日本という国家からは逃げ出せないのだ。僕は稚内を含めた少年が辿った場所を大人になって撮影や旅で訪れている。
色彩説計の確かさが作品全体の画調の美しさを保っている
小樽では遂に本当の事故に遭遇してしまう。父親には内緒で福井で女に買ってもらった腕時計を父親に雪中に捨てられる。それを拾いに行ったチビを対向車が避けて電柱に激突し乗っていた少女が亡くなってしまう。この一連の撮影がすごい。北海道のシーンがモノトーン調の冷たいルックで構成されていたが、少女の血が流れ、置き去りにされた赤い長靴から色彩が鮮やかになる。
ドキュメントの手法を取りながらも、色彩説計の確かさが、作品全体の画調の美しさを保っている。ロングショットの中、少年の上下の学生服の黒と帽子の色で人物が風景とのコントラストで浮き立つ。黄色い学童帽ジャイアンツキャップが印象的だ。女の衣装も場面によってブルー、グリーン、レッド、の三原色が選択されている。
少年の目から流れる本当の涙
アンドロメダ星雲からやって来た、正義の味方の宇宙人になりたかった少年が、人を殺した普通の子どもだと自覚する。雪原の中、弟のチビとのシーンが奇跡的に美しい。雪原と学生服の黒と死んだ女の子の赤長靴が際立つ。春が来て、正義の味方ではなく、自分は悪の存在だと知り、本当の涙が少年の目から流れてこの映画は終わる。
モデルになった少年も生きていれば70歳近い。弟のチビも還暦を過ぎたろう。このふたりも先の大戦に翻弄された被害者なのではないかと考えた。劇中に登場する旅館が掲げる日の丸やオープニングの黒い日の丸が示唆する意味についてこの映画を観る度に僕は考えさせられるのだ。
