長年にわたりフジテレビの人気ドキュメンタリー番組を手掛けてきた味谷和哉さん。これからの映像クリエイターに捧げる記録として、テレビ制作23年間の軌跡と想いを語る。
文 味谷和哉
1957年大阪府生まれ。横浜国立大学経営学部卒業後、読売新聞大阪本社 社会部記者を経て、1992年フジテレビ入社。以来ドキュメンタリー畑一筋で、ディレクター、プロデューサーとして制作に携った作品は500本を超える。2003年〜15年まで『ザ・ノンフィクション』チーフプロデューサー。文教大学非常勤講師。
●主な作品と受賞歴
▶︎ディレクターとして
1993年1月 『なんでやねん西成暴動』
1993年7月 『娘のことを教えて下さい』（FNSドキュメンタリー大賞佳作）
1996年7月 『幻のゴミ法案を追う』（FNSドキュメンタリー大賞グランプリ）（ギャラクシー賞奨励賞）
▶︎プロデューサーとして
2007年6月 『花嫁のれん物語 〜地震に負けるな能登半島〜』（ニューヨークフェスティバル銅賞）
2007年7月 『負けんじゃねぇ 〜神田高校に起こった奇跡〜』（ギャラクシー賞奨励賞）
2010年10月 『ピュアにダンスⅣ〜田中家の７年〜』（USインターナショナル フィルム&ビデオフェスティバル GOLD CAMERA賞（金賞））（国際エミー賞 ノミネート）他、国内外受賞多数
皆さん、お元気でしょうか？ 健康には充分気をつけてください。
あえて、こんな書き出しで始めたのも、私に「前立腺がん」が見つかり、10日間の入院で摘出手術を受けてきたからです。
これまで68年近く生きてきて、1日の検査入院はありますが、本格的に入院したのは初めてで、全身麻酔も初めて、手術も初めて、と初めて尽くしの10日間でした。仕事柄、他人の病気や入院生活を取材したことは多々ありますが、自身がその体験をすることになろうとはこれも老化なんだな、と痛感しました。
ドキュメンタリスト、患者になる
その入院生活でいろいろな思いが去来しました。でも、そこはドキュメンタリーを作ってきたこともあるのか、どこか自らを客観的に眺めている自分がいたのも事実です。
まずは病室が４人部屋で、当然のごとく皆さん、それなりに重篤な病を抱えておられます。そんな環境で自分の手術が近づいてくると「大丈夫、大丈夫」だと思っていても「死」というものを強烈に意識せざるをえなくなります。麻酔で意識がなくなるのもとても恐怖を感じましたが、いざ「本番」になると、あっけなく意識がなくなり、看護師さんの呼びかけで目を覚まし、自身は「これから手術だ」と意を決したら、看護師さんに「手術おわりましたよ」と言われ驚きました。その間、６時間近くが経っていました。
しかし、そこからが大変でした。点滴、酸素マスク、尿道カテーテルをしたまま次の日の朝までほぼ１8時間ほとんど、眠れず、動けず、動けば穴をあけた（機械で手術をしたため、腹部に穴を空けている）腹部が痛みます。とても苦しい時間でした。
翌日からリハビリを開始、よちよちですが、何とか、歩けた時はとてもうれしかったです。次の日の早朝、眠れないので、10階病室のロビーに出たら、ちょうど朝日が昇ってくるところで、街がオレンジに輝き始めました。私は信心深いほうではないのですが、思わず手を合わせ「ありがとうございます」とつぶやいていました。どこかで「生きている」のではなく「生かされている」と感じていたのだと思います。
また、昼夜3交代でお世話をしてくれた、看護師さんたちの献身ぶりに頭が下がりました。ひとりの看護師さんの言葉がいまだに忘れられません。私が「ご迷惑かけます」と言ったら、こう答えました。
「この仕事はAIにはできませんから」その人が神々しく見えました。
2,000の死が教えてくれたもの
そんな入院生活で有難かったのが、家族のお見舞いでした。短い時間でしたが家内、娘、孫の顔を見た時は、心から癒されました。
そこで、思い出した作品があります。『特殊清掃人の結婚』（2013年放送・演出・富岡洋一ディレクター）です。
今や社会問題にもなっている「孤独死」や「自殺」で亡くなった人の部屋を清掃して遺品を整理する会社を経営する 敦さん（当時39歳）が主人公です。
遺品整理は2025年秋ドラマで取り上げられたり、と今注目の職業でもあります。高江洲さんはずっと独身主義者で、それまで結婚を拒否してきた人物でした。それが荒れ果てた「孤独死」の現場など、2,000件も見てきたことで、家族を持とうと思い始めるのです。
亡くなった方の部屋を見ると、その人の人生が見えてくるといいます。社会との接点がなくなり、どんどん孤立していく先に自殺や孤独死が横たわっています。
番組では30代で自殺した女性、酒におぼれて家族も去り孤独死した元警官、そして迷惑かけるから、と娘3人と離れて暮らし、ひとりで亡くなった男性のケースを取材。
高江洲さんは、そのひとつひとつに真摯に向き合います。そこには自身の妹が8歳で亡くなった経験もあり、遺族の気持ちに寄り添うことを心掛けているといいます。しかし、ほとんどの現場には親族は現れず、遺品と一緒に手紙を添えて送ったりすることが多いのです。
しかし、娘3人と離れて暮らす男性の場合はちょっと違いました。亡くなった部屋に3人の娘が駆け付け、思い出を語ります。
部屋もそんなに荒れておらず、思い出のあるコップを大切にしまってあったりして、普通の孤独死とは少し様子が違いました。
私の一番印象に残ったのが、高江洲さんの次の言葉です。
「普通の孤独死は、玄関のほうを向いて死んでいます。それは苦しいから…。しかし、この人は座ったまま死んでいた。これはそんなに苦しまずに亡くなられた」と。親を思う3人の娘の様子からも中には幸福な孤独死もあることが見えてきて、生き方が死にざまにつながっており、人それぞれなんだなと感じさせてくれます。
（２０１３年放送 制作著作フジテレビ）
泣きながら、仕事をしたことはあるか？
そしてこのドキュメントには、もうひとつの物語があります。それは、高江洲さんの会社に若者が入社、いわば「弟子」となり現場を共にします。彼はトロンボーン奏者で普段はライブ会場で楽器を吹いていますが、それだけでは生活できないので、この仕事に就いたのです。
しかし、そこは今どきの若者です。とてもドライな考えが、高江洲さんを驚かせます。まずは、あまり叱られたことがないので、謝ることを知らないと、高江洲さんは嘆きます。若者は、「この会社だっていつまであるかわからないので、僕もいつ辞めるか分からない」と刹那的に生きています。
それでも、高江洲さんは諦めずに自分の考えを語っていきます。何度もゴミだらけの部屋へ一緒に出動し、消毒の仕方、清掃の仕方、遺族との接し方などを身をもって教えていきます。どこまで若者の心に届くかも分からないまま…。
鮮明に覚えているシーンがあります。若者を行きつけの寿司屋に呼び出します。そして、遺族の、人間の心に寄りそうことの大切さを、力強く語るのです。
「現場で人の気持ちを考えて、泣きながら、仕事をしたことがお前にはあるか！！」と。若者は神妙な面持ちでその言葉を聞いていました。
逆に今どき、そんな言葉を堂々と投げかけるこの人が羨ましくもありました。そして若者は徐々に変わっていきます。
桜の下の問いかけ
番組は最後に高江洲さんが彼女を両親に紹介して結婚を告げるシーンで幕を閉じます。
その帰り、満開の桜の下、歩くふたりのシーンで構成も担当した私は、こんな締めのナレーションを書きました。そのナレーションを今回の入院中何度も思い出したのです。
「人はひとりで生まれ、ひとりで死んでいきます。
だから……。
あなたの大切な人は誰ですか？
