中・高・大と映画に明け暮れた日々。あの頃、作り手ではなかった自分がなぜそこまで映画に夢中になれたのか？ 作り手になった今、その視点から忘れられないワンシーン・ワンカットの魅力に改めて向き合ってみる。
文●武 正晴
愛知県名古屋市生まれ。明治大学文学部演劇学科卒業後フリーの助監督として、工藤栄一、石井隆、崔洋一、中原俊、井筒和幸、森崎東監督等に師事。『ボーイミーツプサン』にて監督デビュー。主な作品には『百円の恋』、『リングサイド・ストーリー』、『銃』、『銃2020』、『ホテルローヤル』等がある。ABEMAと東映ビデオの共同制作による『アンダードッグ』が2020年11月27日より公開され、ABEMAプレミアムでも配信中。現在、NETFLIXでオリジナルシリーズ『全裸監督』シーズン2が配信中。2024年10月25日よりアマゾンPrime Videoで『龍が如く〜Beyond the Game〜』が全世界同時配信！
第129回 しとやかな獣
イラスト●死後くん
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
製作年 ：1962年
製作国：日本
上映時間 ：90分
アスペクト比 ：スタンダード
監督：川島雄三
脚本：新藤兼人
製作：大映
撮影：宗川信夫
編集：中野達治
音楽：野 成
出演 ：若尾文子/ 船越英二 / 浜田ゆう子 / 高松英郎 / 川畑愛光 / 伊藤雄之助 / 山岡久乃 / 小沢昭一ほか
ほぼ全員が悪人というキャラクターたちが、団地の一室を舞台に膨大なセリフでやり合う、ブラック・ユーモアあふれる川島雄三監督の代表作。元海軍中佐の前田時造は、息子と娘を使って家族ぐるみの詐欺をはたらいていた。ある日、息子の実が使い込みをしていた会社の会計係・幸枝が現れ…。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
三百人劇場というミニシアターが、千石駅から白山通りの少し入ったところにかつてあった。１９８７年上京した僕は、岡本喜八、大島 渚、黒澤 明監督特集上映を足しげく通った後、川島雄三監督の特集上映に恵まれ連日三百人劇場に通った。
川島作品で最も鑑賞回数が多い作品
我が大学映研の大先輩の『幕末太陽傳』『貸間あり』を銀座並木座で拝見して以来、僕は川島雄三を追いかけた。当時、ビデオ化されている作品もほとんどなかったので貴重な特集上映とあって、劇場前は連日長蛇の列で、著名な映画監督や名物助監督等の顔もちらほらうかがえた。映研の先輩たちから飲み会の度に話に出る『しとやかな獣』にはなるほど、圧倒された。以来現在に至るまで川島作品で最も鑑賞回数が多い作品だ。
新藤兼人が東京の新興団地の一室の二日間の物語を圧倒的な台詞量で書き上げた。キネマ旬報にシナリオを掲示して、誰かこれを映画化しないかと。『青べか物語』で仕事を組んだ川島雄三が手をあげた。もちろん自分で映画化したいが、川島君のほうが自分より面白い映画に仕上がるだろうと達人が鬼才にシナリオを渡す。シナリオ冒頭で新藤兼人は「『しとやかな獣』をあらゆる角度から見つめてみようではないかと」と宣言している。映画とは人の生活を映画館でのぞき見できる娯楽でもあるのだ。
シニカルな筆が笑わせてくれる
高度経済成長初期、東京オリンピックを数年後に迎え、もはや戦後ではない、と世の中が猛烈に浮かれ始めた時代を明治生まれの新藤兼人のシニカルな筆が笑わせてくれる。96分間、登場人物達はほとんど団地の外に出ない。僕はこの映画を最初観た時、戯曲の映画化なのかと思った。シチュエーション・ブラックコメディは、映画のためのオリジナルシナリオだった。なんとも溜め息が出た。今も溜め息が出る。
新藤、川島の最強タッグに「映画は大映」と謳うイケイケの会社は通常の三倍の予算をセットにかけ、監督の意図に応え天井まで作った(通常はライティングのため、映さず作らず、予算も削減できる)。僕は今も、映画を観ながらセット図面にカメラポジションを書き込んで楽しんでいる。オープニングは4階の団地のベランダを引き画でみせる毎度お馴染みの川島アングル(川島作品共通の覗きアングル)。時としてカメラはトイレに、浴室に、押し入れにと楽しい。天井からの移動ショットには驚く。同じカメラポジションが一度たりともない。室内撮影の教科書。
背景職人達の手仕事に感動
昼、夕方、夜と表情を変えていくライティングが当たり前のようで見事だ。細かな影のあり方にぜひ注目してほしい。現代の撮影に欠けているものが何かを諭してくれる。ものすごい夕陽が窓外に現れる。セットのホリゾントに描かれた夕陽が素晴らしい。
僕は最初に撮影所で仕事をした時を思い出す。セットのホリゾントに青空や雲を描いていく背景職人達の手仕事に感動した。CG撮影全盛の今現在、この職人技を忘れてはならないと。窓外のミニチュアや写真背景の工夫も見事だ。
キャスティングもエース・若尾文子と船越英二。名バイプレイヤー・高松英郎、曲者・伊藤雄之助。川島一家からは小沢昭一と山茶花 究。演劇界の名人・山岡久乃、漫才会からなんとミヤコ蝶々まで用意した。この映画を正月映画として公開したと近年僕は知って愕然とした。興行は散々たる結果だったと書き残されている。しかしながら60年以上にわたり、現在も映画館で上映され支持され続けている。
団地の一室で時造(伊藤雄之助)よしの(山岡久乃)の夫婦がテレビ、クーラーや高級嗜好品を隠し、みすぼらしい服に着替える。息子・実(川畑愛光)が勤める芸能プロの社長香取(高松英郎)と会計係、三谷幸枝(若尾文子)が歌手ピノサクを引き連れて現れる。実が会社の金を着服していたのだ。キャストのギャラや契約金が支払われていないのだと。
おとぼけの伊藤、山岡がお見事。小沢昭一のピノサクも嬉しい。衣装合わせ時、上下白スーツ、金髪のカツラ、髭の小沢昭一が監督を待ち構えた。「ハワイ人です」の小沢に「それです」と監督が返す監督冥利に尽きるエピソード。
実が実家に逃げ帰って来る。誤魔化した金を何で家に入れないのかと旧海軍中佐の時造が可笑しい。姉の友子(浜田ゆう子)が小説家吉沢(山茶花 究)から別れ話を切り出され帰って来る。呆れたことに吉沢が友子とのために用意した部屋に夫婦が寄生したと。「お前は妾なんだから、二号さんなんだから……最後にもう一度金を借りられないか先生に聞いてほしい」と伊藤雄之助に笑かされる。
観客の正月気分も吹っ飛ぶ名演技
戦後、負けた戦争に加担した父親、男達は自信を失った。子供達が父親を嘲ると「お前達もう一度あの暮らしに戻りたいのか」と。笑っていた映画を観ている観客の正月気分も吹っ飛ぶ名演技。戦争のどん底から生存するために何をしてきたのか？ 観客皆が振り返る。
夜、幸枝が実を訪ねる。ふたりは恋人関係だった。実は着服した金を幸枝に貢いでいた。シングルマザーの彼女は旅館経営で小学生になる息子と再出発するために、別れたいと。香取も幸枝の辞表を見て駆けつける。香取と幸枝が愛人関係あることも判明。何という女だ。ファムファタル。実際に金を持ち逃げした芸能プロ女社員をモデルにしたという。
執着にて人間は生きる
経理士（船越英二）に届けるべき金も「届けましたけど私に返してくれた。代わりに別のものを提供しましたけど…」と嘯く。「経理士とも……」と嫉妬の実の幸枝への執着、幸枝の旅館への執着、香取の幸枝、会社への執着、時造、よしの、経理士も含めてエゴに塗れた登場人物達の生きる執着が名優達によって暴かれていく。
執着にて人間は生きる。しとやか、獣、と相反する言葉のタイトルに納得がいく。新藤シナリオと川島撮影哲学が僕の目の前に大きくそびえ立つ。ラストカットを観て僕は一番のしとやかな獣とは誰なのかを知った。
2025年7月3日の有楽町の劇場。満席の若尾文子映画祭の上映で印象に残ったのは鉄条網に閉じ込められた団地の実景ショットだった。唯一カメラが外に出たショット。そこにエンドクレジットが出てこの映画は終わる。
●VIDEO SALON 2026年1月号より転載
