長年にわたりフジテレビの人気ドキュメンタリー番組を手掛けてきた味谷和哉さん。これからの映像クリエイターに捧げる記録として、テレビ制作23年間の軌跡と想いを語る。
文 味谷和哉
1957年大阪府生まれ。横浜国立大学経営学部卒業後、読売新聞大阪本社 社会部記者を経て、1992年フジテレビ入社。以来ドキュメンタリー畑一筋で、ディレクター、プロデューサーとして制作に携った作品は500本を超える。2003年〜15年まで『ザ・ノンフィクション』チーフプロデューサー。文教大学非常勤講師。
●主な作品と受賞歴
▶︎ディレクターとして
1993年1月 『なんでやねん西成暴動』
1993年7月 『娘のことを教えて下さい』（FNSドキュメンタリー大賞佳作）
1996年7月 『幻のゴミ法案を追う』（FNSドキュメンタリー大賞グランプリ）（ギャラクシー賞奨励賞）
▶︎プロデューサーとして
2007年6月 『花嫁のれん物語 〜地震に負けるな能登半島〜』（ニューヨークフェスティバル銅賞）
2007年7月 『負けんじゃねぇ 〜神田高校に起こった奇跡〜』（ギャラクシー賞奨励賞）
2010年10月 『ピュアにダンスⅣ〜田中家の７年〜』（USインターナショナル フィルム&ビデオフェスティバル GOLD CAMERA賞（金賞））（国際エミー賞 ノミネート）他、国内外受賞多数
連絡の途絶えていた仲間から、突然連絡が来たことありますか？ 今秋、そんなことがありました。何かなと思ったら、いい知らせでした。10年近く没交渉だった込山正徳ディレクターからの試写会のお知らせでした。込山さんはこの連載でも一度紹介しましたが、末期がんサーファーを描いた『天国で逢おう』など共に数々の作品を世に出した腕利きの制作者です。
その彼が初映画監督に挑んだというのです。作品は『はだしのゲンはまだ怒っている』というタイトルで、被爆者でもある漫画家の中沢啓治さん（2012年73歳で逝去）の強烈な反戦への思いに迫った見事なドキュメンタリーでした。自らナレーターも務め、これもなかなかの出来でした。昔の仲間が60歳を過ぎても活躍しているのがとても嬉しく、作品の良さもあってニコニコしながら試写会から帰ってきました。
『われら百姓家族』との出会い——20年を追い続けた家族の物語
私が彼との仕事で一番印象に残っているのが『われら百姓家族』です。2025年の今年10月に30周年を迎えた『ザ・ノンフィクション』でも20年にわたって、ひとつの家族を追いかけたということで、現在を追加取材してこの作品が放送されました。
初めての放送は2000年です。兵庫県の和田山町という山間部で「自給自足生活」を送る家族の物語です。父親の大森昌也さん（当時57歳）と６人の子供たちの日常に密着した作品でした。母親はその6年前に山を降りてしまい、離婚。行方知らずになっていました。
込山ディレクターから、この企画の相談を受けた時、「都会生活で私たちが忘れている大切なものがこの中にはたくさんあるに違いない」とOKを出したものの「命」にかかわる刺激的な映像が多いことから、最初は深夜の「NONFIX」という枠で放送しました。すると放送後の反響が大きく日曜日の午後帯でも放送してみよう、と『ザ・ノンフィクション』での放送が実現したのです。
今でいうと人気の番組『ポツンと一軒家』（テレビ朝日系列）の原型のような作品です。当時は斬新だったのだと思います。
大森さんが山の生活を始めたのがその16年前。長男の喘息がきっかけです。さらに妹の結婚で自らが被差別部落出身であることを知った大森さんが「差別に負けない何でもできる力強い人間になってほしい」と移住を決めたのでした。
大森家では米をはじめ、野菜の栽培などを家族総出で行い、家畜もヤギや豚、鶏などの世話をして自分達が食べるものはほとんど自分たちで賄っていました。上は20歳の長男から下は10歳の双子の姉妹（山の分校にも通っています）まで、とにかく朝から晩までよく働きます。こんな教育をしたら、どんな人間に育つのだろうと、私は最初から長期で取材できたらいいな、と考えていました。
「命をいただく」ということ
象徴的なシーンがあります。それは鶏を食用にさばくシーン。それまで担当であった13歳の長女が「嫌や嫌や」と泣き出します。思春期になり、
色々とナーバスになる時期だからでしょう。仕方なしに15歳の三男が鶏の首を鎌ではねます。首をはねられた後、鶏はそれでも体を激しくバタバタさせるのですが、10歳の次女がそれを必死に押さえている映像が鮮明に心に残っています。
その日の夕食、その鶏の肉で作ったチキンカレーを家族みんなでおいしそうに食べるのです。我々は毎日、「命をいただいている」ことを強烈に感じさせるものでした。
山の暮らしが育んだ価値観
そしてインタビューでも心に残るものが、いくつかありました。長男ケンタさん20歳。炭焼きなど、一番の働き者で、自然を相手に毎日を送っています。
「先日久々に山を下りて電車に乗ったら、『地獄』行きの電車かと思ったよ。サラリーマンたちが皆暗い顔していたから…」
次男のげんさん17歳は、「あまりお金が欲しいとは思わない。ここにいたら、お金が必要ないから…」
と言います。
これが彼らの世界観です。ちょっと羨ましいと思うと同時に私は少し、心配になりました。このまま、もし社会に出たら彼らは適応できるのか？ と。
山を継ぐ者、都会を目指す者——ひとりひとり違う6人の人生
第１回目の放送の反響は大きかった。世帯視聴率も普段より2〜3％多い9％をたたき出し、視聴者からも好意的な感想が寄せられました。心配していたクレームはほとんどなかったと思います。おそらくこの作品の根底にある「想い」を観てくれた人は本能的に感じ取ってくれたのでしょう。この家族を追い続けよう、肚が決まりました。それから20年にわたってシリーズ化されることになりました。
私は当初感じた「心配」を胸にその後、続編を放送しました。しかし、その心配は無用でした。6人の子供たちはそれぞれに逞しく自分の道を行きます。長い間この家族を見ていて感じるのは、同じ兄弟姉妹でもひとりひとりは全然違う、ということです。
年頃になれば、恋に落ち、結婚します。まず、最初に家族を持ったのは次男のげんさんでした。体験研修に訪れた芸術大出の女性と恋に落ち、結婚します。
結婚式は地元の関係者数十人を集め、家で行いました。そこでのシーンで胸が熱くなりました。兄貴のケンタさんが朴訥なあいさつでふたりを祝福した後、突然、新郎の弟にぶっきらぼうに何かを投げたのです。
それは、貯金箱でした。この日のために貯めてきたのだといいます。一瞬の沈黙があり、顔を紅潮させた新郎は「ありがとう」と言います。
この場面の中にやさしさが詰まっていました。作品を作ってきてよかったと思える瞬間でもあります。「人間っていいな」と。
げんさんは、その後自分の手で近くに家を建て、3人の子をなして家族を作りました。最も父親の考えを継承した人物と言えるでしょう。長男もその後結婚、子供もでき、別の場所で家族をなしています。
そして、兄弟の中で最も異端児だったのが、三男のユキトさんでした。15歳の時から「山の生活は好きではない。早く都会に出たい」と言っていた彼はその後、東京へ出て、役者を目指します。舞台に立ったこともあります。シリーズでは、その舞台を見るために兄貴の次男げんさんが夜行列車で向かうシーンをよく覚えています。
父の最期、母の再会
父親として家族を引っ張ってきた大森さんにも、最期の時が訪れます。2017年に前立腺がんが転移して亡くなるのです。闘病中に、離婚した母親が訪ねてきます。これにも驚きました。顔は出しませんでしたが、自給自足で６人の子供を育てるのはかなりきつかったことがうかがえました。
3人の姉妹はそれぞれ街に出て自立、「最初はなじめなかった」と正直に山の生活を恨むようなことを言っていましたが、育ててくれた父親への感謝の気持ちは充分伝わってきました。
この家族をプロデューサーという立場で長年見続けられたことは、とても幸運でした。自らの考えだけでひとりひとりの人生には何も言えないことを、教えてくれたのですから。
●VIDEO SALON 2026年1月号より転載
